#TTTG 268 Chương 4

Người có ba nghìn hai một tháng, lại chuyển cho con gái năm nghìn.

Phần chênh lệch lấy từ đâu ra?

Tất cả những người có mặt đều tính được khoản này.

“Còn một khoản nữa.” Tôi nói.

Tôi lấy ra ảnh chụp màn hình cuối cùng.

Tin nhắn Cao Bằng gửi cho mẹ chồng từ điện thoại của anh ta.

“‘Mẹ đi đón đi, cô ấy nằm viện cũng không dùng được.’”

“Thời gian gửi. Tối hôm trước ngày tôi làm phẫu thuật sảy thai. Mười một giờ hai mươi ba phút.”

Tôi nhìn về phía Cao Bằng.

“Hôm đó buổi tối anh ngồi cạnh tôi. Tôi sắp ngủ rồi. Chính lúc đó anh gửi tin nhắn.”

Tay Cao Bằng đặt trên bàn.

Anh ta muốn nói gì đó. Môi hé ra rồi lại khép lại.

Lại hé ra.

“Tôi… lúc đó tôi nghĩ là——”

Anh ta bắt đầu giải thích. Nhưng mỗi cách nói ra đều không khớp.

“Tôi cứ tưởng cô không cần——”

“Mẹ tôi nói bên Tiểu Mẫn——”

“Tôi không ngờ cô sẽ sảy——”

Ba cách nói. Ba hướng.

Bản thân anh ta cũng biết là không khớp rồi.

Giọng anh ta càng lúc càng nhỏ. Cuối cùng miệng vẫn đang động, nhưng đã không phát ra tiếng nào nữa.

“Tôi không cần anh giải thích.” Tôi nói.

“Từ tháng này trở đi, thẻ ngân hàng của tôi sẽ không chuyển một xu nào vào cái nhà này nữa. Tiền sinh hoạt, hủy. Thẻ trả tiền thế chấp, tôi đã đổi sang thẻ của anh rồi. Phần còn lại của hợp đồng người giúp việc chăm mẹ sau sinh, tôi không ký tiếp nữa.”

Tôi đứng dậy.

“Bảy mươi tám vạn. Đây là khoản tôi đã bỏ ra cho cái nhà này trong ba năm qua. Từ hôm nay, bằng không.”

“Cô không thể làm vậy!” Cuối cùng mẹ chồng cũng lên tiếng. Giọng vẫn là kiểu ra lệnh——“Cô——”

Rồi bà dừng lại.

Bởi vì bà vẫn đang dùng giọng ra lệnh ấy. Nhưng bà phát hiện ra——ra lệnh không còn tác dụng nữa.

Bà đổi giọng. Mềm xuống.

“Tiểu Lệ à, mẹ biết sai rồi. Con đừng——”

“Mẹ,” tôi nhìn bà. “Con không giận.”

“Con chỉ nghĩ thông một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Người một nhà không tính sổ, câu này là thật.”

Mẹ chồng lộ ra chút hy vọng.

“Nhưng con không phải người nhà này nữa. Cho nên khoản sổ này, con sẽ tính.”

Tôi cầm túi lên.

“Tạm biệt, mẹ.”

Cửa đóng lại.

Lưu Hà đi trước tôi một bước. Chị ấy đợi ở hành lang.

“Cảm ơn chị, chị dâu.” Tôi nói.

Chị ấy liếc tôi một cái.

“Chị nhịn mười hai năm rồi. Em thông minh hơn chị.”

Rồi chị ấy đi.

Chúng tôi không ôm nhau. Cũng không trao đổi số điện thoại.

Chị ấy giúp tôi. Tôi nợ chị ấy một cái ơn.

Nhưng cái ơn đó——không phải hôm nay trả.

Hôm nay chỉ có một việc phải làm.

Về nhà.

Thu dọn đồ.

Chuyển đi.

10.

Tôi đã chuyển đi.

Không cãi vã. Không khóc. Không có câu “cho cơ hội cuối cùng”.

Lúc Cao Bằng về, tủ quần áo đã trống một nửa. Trên bồn rửa mặt thiếu mất một bộ đồ dưỡng da. Trong tủ giày thiếu bốn đôi giày.

Tôi chỉ mang đi những thứ thuộc về mình.

Chuyện căn nhà, để sau tính tiếp. Tôi đã tìm luật sư rồi.

Ngày chuyển đi là thứ Ba.

Sang thứ Tư, Cao Bằng gọi cho tôi bảy cuộc.

Ba người đầu tôi không nhận. Người thứ tư thì nhận.

“Vợ ơi, em đi đâu rồi? Về được không? Chúng ta nói chuyện với nhau đi——”

“Đi tìm luật sư nói.”

Tôi cúp máy.

Đến thứ Năm, điện thoại của mẹ chồng gọi tới.

“Tiểu Lệ à, mẹ thật lòng xin lỗi con——”

“Mẹ, nói với luật sư đi.”

Cúp.

Thứ Sáu, Cao Bằng gửi một tin nhắn dài. Ý chính là: anh ta đã tự kiểm điểm, anh ta sai rồi, anh ta sẽ sửa, mong tôi cho anh ta một cơ hội.

Tôi trả lại hai chữ.

“Không cần.”

Tuần đầu tiên trôi qua.

Cao Bằng phát hiện ra một vấn đề.

Tiền trả góp hàng tháng.

Đến ngày khấu trừ của tháng này rồi.

Trong thẻ của anh ta chỉ còn 4.800 tệ. Tiền góp tháng là 7.600 tệ.

Số dư không đủ. Khấu trừ thất bại.

Ngân hàng gửi tin nhắn nhắc nhở.

Anh ta nhắn cho tôi: “Chuyện trả góp có thể——”

“Khoản vay của anh, anh tự trả.”

“Em để anh một mình——”

“Ba năm trước, em cũng tự trả một mình.”

Anh ta không nhắn lại nữa.

Tuần thứ hai.

Đến hạn trả tiền mua xe.

Hóa đơn thẻ tín dụng tới.

Tiền nước, điện, phí quản lý cũng tới.

Lương của Cao Bằng, mỗi tháng 11.000 tệ.

Tiền góp 7.600. Tiền xe 3.200. Tiền trả tối thiểu thẻ tín dụng hơn một nghìn.

Cộng lại đã vượt quá rồi.

Chưa tính tiền ăn uống và chi tiêu hằng ngày.

Cũng chưa tính hai nghìn mỗi tháng đưa cho mẹ chồng.

— Đương nhiên, mẹ chồng cũng không còn hai nghìn nữa. Vì năm nghìn của tôi đã bị dừng. Lương hưu 3.200 tệ của mẹ chồng, trước đây bà đưa cho Tiểu Mẫn 5.000, phần chênh lệch thì bù từ “tiền sinh hoạt” của tôi. Bây giờ không còn chênh lệch nữa.

Nghĩa là—

“Tiền góp” của Tiểu Mẫn cũng bị dừng.

Mẹ chồng gọi cho Cao Bằng.

“Tiền của vợ con ấy——”

“Mẹ, cô ấy đi rồi.”

“Con dỗ cô ấy đi——”

“Dỗ không quay lại được nữa.”

Giọng mẹ chồng cao hẳn lên.

“Con làm chồng kiểu gì thế——”

“Mẹ.” Giọng Cao Bằng rất thấp. “Tiền trả góp sắp không trả nổi rồi. Mẹ có thể——”

“Mẹ mỗi tháng chỉ có 3.200.”

“……”

“Con dâu út——”

“Cô ấy không còn là con dâu út nữa.”

Cúp máy.

Mẹ chồng ngồi trong phòng khách của căn nhà cũ.

Ông chồng ngồi đối diện bà.

Mẹ chồng định nói gì đó. Ông chồng ngẩng đầu lên nhìn bà một cái.

Chỉ một cái thôi.

“Tôi đã nói gì rồi?” ông ta nói.

“Hả?”

“Trước khi cưới tôi đã nói rồi. Nước trong một cái bát mà không thể san đều thì đừng san. Bà cứ nhất quyết san.”

Mẹ chồng há miệng định cãi. Nhưng ông chồng đã đứng dậy rồi.

“Tôi đi tưới hoa.”

Ông ta đi rồi.

Mẹ chồng ngồi một mình.

Điện thoại trong tay bà reo lên.

Là điện thoại của cô em chồng Cao Mẫn.

“Mẹ, sao tiền tháng này vẫn chưa tới?”

Mẹ chồng không nói gì.

“Mẹ?”

“Tiểu Mẫn. Tiền tháng này… có lẽ phải muộn mấy ngày.”

“Sao vậy?”

“Bên con dâu… xảy ra chút chuyện.”

“Con dâu nào?”

“Con dâu hai. Chu Lệ.”

Cao Mẫn im lặng một lúc.

“Mẹ, số tiền đó… thật sự là do chị dâu hai đưa cho mẹ à?”

Mẹ chồng không trả lời.

“Mẹ?”

“Con hỏi nhiều thế làm gì.” Giọng mẹ chồng bỗng cứng lại. Nhưng chỉ cứng được một giây rồi lại mềm xuống. Vì bà không cứng nổi nữa.

“Lương hưu của mẹ là 3.200.” Bà nói. “Số tiền mẹ đưa cho con… là do chị dâu con chuyển cho mẹ.”

Đầu dây bên kia rất lâu không có tiếng động.

“Vậy mà mẹ nói với con là mẹ tiết kiệm ra được?”

“Một nhà——”

“Mẹ.” Giọng Cao Mẫn không giống trước nữa. Không nũng nịu. Cũng không phải tức giận. Mà là một loại —— thất vọng.

“Vậy sao mẹ không nói với con.”

Mẹ chồng không trả lời.

Cao Mẫn cúp máy.

Mẹ chồng ngồi trên sofa.

Màn hình điện thoại tối đi.

Phòng khách rất yên tĩnh.

11.

Ba tháng sau.

Cao Bằng bán xe.

Tiền trả góp anh ta cắn răng gom góp mới trả được hai tháng. Đến tháng thứ ba thật sự không đủ, đành tìm anh trai vay mười nghìn.

Anh trai có cho vay. Nhưng chị dâu Lưu Hà đứng bên cạnh nói một câu: “Số tiền này là vay. Không phải cho. Nhớ cho kỹ.”

Anh trai không nói gì.

Cao Bằng cầm tiền rồi đi.

Tháng thứ tư, anh ta không tìm anh trai vay nữa. Anh ta bán xe.

Chiếc xe là anh ta mua ba năm trước. Lăn bánh xong hết là mười hai vạn. Lúc bán chỉ được sáu vạn ba.

Lỗ gần sáu vạn.

Nhưng tiền trả góp vẫn phải trả.

Cuộc sống của mẹ chồng cũng thay đổi.

Trước đây bà ngày nào cũng ra khu chung cư tán gẫu với người khác. Câu bà thích nói nhất là “Con gái út của tôi ở thành phố” “Căn nhà của nhà con trai tôi”.

Giờ thì chẳng ai hỏi nữa.

Không phải là ngại hỏi. Mà là tin tức đã lan ra rồi.

Trong nhóm gia đình hôm đó, có người chụp màn hình lại.

Không biết ai truyền ra ngoài, nhưng nội dung thì đã lan đi.

Dì hai trên bàn ăn nhà mình nói một câu: “Chuyện của Thúy Anh làm không tử tế. Người ta là con dâu, nhẫn đến bảy mươi vạn cơ mà.”

Câu này truyền đến tai mẹ chồng.

Mẹ chồng tức đến mức gọi điện cho dì hai.

Dì hai nói: “Con nói không đúng à?”

Mẹ chồng cúp máy.

Bên phía em gái Cao Mẫn còn khó hơn.

Mỗi tháng năm nghìn bị cắt. Chồng cô ấy với lương bốn nghìn rưỡi mà nuôi ba miệng ăn.

Tiền thuê nhà hai nghìn năm. Còn lại hai nghìn.

Một hộp sữa bột ba trăm mấy. Một gói tã giấy mấy chục tệ.

Hai nghìn đồng.

Không đủ.

Cao Mẫn gọi cho mẹ chồng. Mẹ chồng nói “Mẹ cũng hết rồi”.

Cao Mẫn gọi cho Cao Bằng. Cao Bằng nói “Tôi còn sắp không trả nổi tiền góp xe đây này”.

Cao Mẫn đành đi tìm việc.

Khi đứa bé được hai tháng tuổi, cô giao con cho mẹ chồng trông. Còn mình đi trung tâm thương mại làm nhân viên bán hàng.

Lương cơ bản ba nghìn năm.

Ngày đầu tiên đi làm, cô đăng một dòng lên bạn bè trên mạng xã hội. Chỉ có bốn chữ.

“Bắt đầu lại lần nữa.”

Không ai thích.

Chị dâu Lưu Hà cũng thay đổi.

Hoặc nói đúng hơn, cô ấy không thay đổi. Chỉ là cuối cùng cũng lấy cuốn sổ đã ghi suốt mười hai năm ra.

Sau bữa tụ tập hôm đó, cô ấy đã nói chuyện với anh cả Cao Cường một lần. Cụ thể nói gì thì không ai biết.

Nhưng kết quả là: từ đó về sau, nhà anh cả cũng không chuyển “tiền sinh hoạt” cho mẹ chồng nữa.

Lý do rất đơn giản. Lời Lưu Hà nói là: “Lương hưu của bà đủ dùng rồi. Không đủ thì bảo Tiểu Mẫn đưa.”

Cao Cường không phản bác.

Trong vòng một tháng, mẹ chồng mất đi nguồn chu cấp kinh tế của hai con dâu.

Lương hưu ba nghìn hai, đủ sống.

Nhưng không đủ để bà giữ cái thể diện của “chủ nhà” như trước nữa.

Trước kia bà là người nói to nhất trong khu chung cư.

Giờ bà không mấy khi ra ngoài nữa.

12.

Nửa năm sau.

Tôi sống một mình. Thuê một căn một phòng ngủ.

Không lớn. Nhưng sạch sẽ.

Trên ban công đặt một chậu cây xanh——

Không. Trên ban công chẳng có gì cả. Tôi còn chưa kịp bày biện.

Hôm dọn nhà quá bận.

Luật sư đang xử lý chuyện căn nhà. Chia theo tỷ lệ đã bỏ vốn. Ông ấy nói khả năng cao có thể lấy lại phần lớn.

Không vội.

Chiều hôm đó, điện thoại reo.

Một số điện thoại quen thuộc. Chị Trương, người giúp việc chăm mẹ sau sinh.

“Chị Lệ, chị ổn chứ?”

“Ổn. Có chuyện gì thế?”

“Bên em hợp đồng đã hết hạn rồi. Sau đó cô Cao lại bảo em qua làm thêm một tháng nữa.” Giọng chị Trương có chút ngại ngùng. “Nhưng tiền vẫn chưa trả đủ.”

“Thiếu em bao nhiêu?”

“Còn thiếu tám nghìn.”

“Chờ tôi một chút.”

Tôi cúp máy. Nghĩ một lát.

Rồi tôi chuyển cho chị Trương tám nghìn tệ.

Ghi chú: tiền thanh toán đợt cuối của người giúp việc chăm mẹ sau sinh.

Sau khi nhận được tiền, chị Trương gọi cho tôi. “Chị Lệ, chị không cần——”

“Số tiền này vốn dĩ là tôi phải trả. Hợp đồng trước đó là tôi ký.”

“Nhưng tháng sau đó em qua nhà em chồng chị làm mà——”

“Ừ. Nhưng em đã làm việc rồi. Tiền đáng nhận thì phải nhận đủ.”

“Chị Lệ.” Chị Trương ngập ngừng một chút. “Sau này nếu chị có cần gì… em vẫn giữ số của chị rồi.”

“Được.”

Cúp điện thoại.

Tôi đứng trước cửa sổ.

Ngoài cửa sổ chẳng phải cảnh đẹp gì. Tường ngoài của tòa nhà đối diện. Màu xám.

Nhưng ánh sáng cũng tạm được.

Mặt trời ba giờ chiều chiếu vào, vẽ một ô vuông trên sàn.

Tôi nhìn một lúc.

Rồi cầm điện thoại lên.

Mở ứng dụng ngân hàng.

Lướt qua một lượt ảnh chụp màn hình trong album “tính sổ”.

Hơn một trăm tấm.

Tôi nhìn năm phút.

Rồi chọn tất cả.

Xóa.

Không phải tha thứ.

Mà là mọi chuyện đã tính xong rồi.