#TTTG 264 Chương 1

01

Mẹ chồng lại đến.

Bà xách một túi trứng gà ta mang từ quê lên, lúc vào cửa đổi giày còn không quên liếc qua sàn phòng khách.

“Tiểu Tô, sàn nhà bao lâu rồi chưa lau? Con nhìn xem lớp bụi này.”

Tôi đang ngồi xổm trước bàn trà dạy con gái học ghép âm, đầu cũng không ngẩng: “Hôm qua vừa lau xong ạ, mẹ.”

“Hôm qua vừa lau?” Bà dùng đầu ngón chân cọ cọ mép gạch lát nền, “Hôm qua lau ra thế này à?”

Tôi không đáp.

Con gái Du Du chậm rãi ngẩng đầu lên, mềm giọng gọi một tiếng “bà nội”.

Cuối cùng mẹ chồng cũng dời sự chú ý khỏi sàn nhà, bước tới véo má Du Du: “Ôi chao cháu gái ngoan của bà, lại gầy rồi, có phải mẹ cháu không nấu cơm cho cháu tử tế không?”

Tay tôi đang cầm bút khựng lại một chút.

Sáu năm rồi, lần nào bà tới cũng là mở đầu kiểu này, tôi gần như thuộc lòng.

Trước tiên chê bai việc dọn dẹp, rồi ám chỉ tôi không biết chăm con, cuối cùng mới vào vấn đề chính.

Quả nhiên.

Mẹ chồng đặt trứng gà vào bếp, rồi quay lại ngồi xuống sofa, lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Tiểu Tô này, tháng này lương của Kiến Minh đã về chưa?”

Tôi nói: “Mẹ, thẻ lương của anh ấy đang ở chỗ mẹ, có về hay chưa mẹ nhìn một cái là biết ngay mà.”

“Biết là đã về rồi, mẹ chỉ hỏi thôi.” Bà vừa lướt điện thoại vừa nói, giọng điệu hờ hững, “Tháng này bên nhà có việc sửa mái nhà, thuốc của bố con cũng đến lúc phải mua tiếp rồi, Kiến Minh nói rồi, lương vẫn chuyển cho mẹ như cũ.”

Hai chữ “như cũ”, bà nói đến vô cùng đương nhiên.

Ba vạn năm, không chừa lại một đồng.

Từ ngày tôi và Hứa Kiến Minh kết hôn, thẻ lương của anh ta chưa từng nằm trong tay tôi dù chỉ một giây.

Mẹ chồng nói đây là quy củ bà đặt từ nhỏ, tiền con trai kiếm được trước hết phải giao cho gia đình, khi cần thì lại lấy từ chỗ bà.

Nhưng sáu năm rồi, chưa bao giờ thấy “lấy” cả.

Mỗi tháng anh ta đều nói với tôi y như vậy: “Mẹ tôi sẽ sắp xếp, em ứng trước một chút.”

Ứng trước một chút.

Tiền trả góp nhà chín nghìn tám, tôi ứng.

Tiền học mẫu giáo của con một học kỳ hai vạn ba, tôi ứng.

Phí quản lý, tiền điện nước, tiền gas, bảo hiểm xe, phí chỗ đậu xe, tất cả đều là thẻ ngân hàng của tôi tự động trừ.

Lương tôi tám ngàn một tháng.

Dựa vào khoản tích góp trước khi kết hôn và thỉnh thoảng nhận thêm việc dịch thuật ngoài giờ, tôi miễn cưỡng gồng được sáu năm.

Nhưng tiền tích cóp đã cạn sạch rồi.

Tháng trước hóa đơn thẻ tín dụng ra, tôi nợ đến bốn vạn bảy.

Tôi không phải chưa từng nói với Hứa Kiến Minh.

Tối thứ sáu tuần trước, lúc ăn cơm, tôi đặt hóa đơn thẻ tín dụng lên bàn, cố gắng để giọng mình thật bình tĩnh.

“Kiến Minh, anh nhìn con số này đi. Chúng ta có thể bàn lại không, dù mỗi tháng anh có thể lấy ra một vạn phụ giúp sinh hoạt gia đình cũng được?”

Động tác gắp đồ ăn của anh khựng lại một giây, rồi lại tiếp tục gắp.

“Em đi mà nói với mẹ .”

“Em nói cho anh hay, anh là chồng em đấy.”

Cuối cùng anh ta cũng chịu đặt đũa xuống, nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ không biết điều.

“Em có biết mẹ nuôi anh học xong Thạc sĩ tốn bao nhiêu tiền không?

Hơn ba mươi vạn tệ đấy.

Một người đàn bà nông thôn, vừa làm ruộng vừa đi làm thuê làm mướn đủ nghề để nuôi anh ăn học đến ngày hôm nay, bây giờ anh đi làm đưa lương cho bà là chuyện thiên kinh địa nghĩa.

Một tháng em cũng làm được tám ngàn, sao lại bảo không đủ tiêu?”

“Tiền trả góp nhà hết chín ngàn tám, tiền học phí hai vạn ba, anh tự tính xem tám ngàn của em có đủ không.”

“Thế thì em bớt mua dăm ba cái đồ vô bổ lại đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta.

Gương mặt ấy tôi đã ngắm nhìn suốt tám năm, yêu nhau hai năm, kết hôn sáu năm.

Tôi từng nghĩ anh ta là một người đàn ông hiền lành, đáng tin cậy và có trách nhiệm.

Nhưng giờ phút này ngồi đối diện anh ta, tôi chợt nhận ra mình chẳng hề quen biết con người này.

Bé Du Du đang ngồi cạnh ngoan ngoãn húp súp, chiếc thìa chạm vào thành bát vang lên những tiếng lanh canh.

Tôi cầm tờ hóa đơn lên, gấp gọn lại rồi cất vào túi xách.

“Được, em biết rồi.”

Những món ăn được dọn lên sau đó, tôi không đụng đũa thêm một miếng nào.

Hiện tại, mẹ chồng đang ngồi trên sofa nhà tôi, lại đang nhẩm tính xem ba vạn rưỡi tháng này có chạy vào túi bà đều đặn như mọi khi hay không.

Tôi nhìn ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt bà, đột nhiên lên tiếng: “Mẹ, lương của Kiến Minh đưa hết cho mẹ, vậy tiền trả góp nhà của chúng con, mẹ có thể giúp san sẻ một chút được không ạ?”

Phòng khách rơi vào im lặng chừng hai giây.

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, nét mặt như thể tôi vừa kể một câu chuyện cười.

“Tiền trả góp nhà của anh chị thì liên quan gì đến tôi? Hồi mua nhà anh chị cũng có bắt tôi bỏ đồng tiền cọc nào ra đâu, tiền góp hàng tháng đương nhiên anh chị phải tự đi mà trả.”

“Nhưng lương của Kiến Minh mẹ đều giữ hết, một mình con kham không nổi.”

“Kham không nổi?” Bà đập mạnh điện thoại xuống bàn trà, cao giọng: “Tiểu Tô, cô nói thế là có ý gì?

Chê con trai tôi không bỏ tiền ra nuôi gia đình chứ gì?

Thế sao hồi mới gả vào đây cô không chê đi?

Thằng Minh nhà này điều kiện tốt như thế, Thạc sĩ trường danh giá, biết bao nhiêu đứa xếp hàng dài muốn lấy, là tự cô đòi lấy nó, bây giờ lại giở thói chê bai à?” Bé Du Du giật mình vì tiếng quát của bà nội, quay sang nhìn tôi.

Tôi bóp nhẹ tay con gái, không nói thêm câu nào.

Mẹ chồng xách túi đứng dậy: “Tôi có việc phải đi trước đây. Chỗ trứng gà đó cô đừng có mà bỏ phí, đem hấp lên cho con Du Du ăn.”

Cánh cửa đóng sập lại, cuốn theo một luồng gió lạnh.

Du Du lí nhí hỏi tôi: “Mẹ ơi, bà nội giận ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống, lật cuốn vở tập đánh vần của con bé sang trang mới.

“Không đâu con, bà nội có việc nên đi trước thôi.”

Tối đến, khi Hứa Kiến Minh về nhà, tôi thừa biết mẹ chồng đã gọi điện mách lẻo rồi.

Lúc vừa bước vào cửa thay giày, sắc mặt anh ta đã rất khó coi.

“Em lại nói chuyện tiền bạc với mẹ đấy à?”

“Em không nói chuyện tiền bạc, em chỉ hỏi xem mẹ có thể giúp gánh vác chút tiền trả góp nhà không thôi.”

“Thế thì khác quái gì nhau!” Anh ta ném phịch chiếc túi lên sofa, “Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, hoàn cảnh nhà mẹ anh thế nào chẳng lẽ em không biết? Nhà dưới quê đang phải sửa, bố thì đau ốm uống thuốc quanh năm, em gái anh lại chưa gả đi…”

“Thế còn nhà mình thì khỏi sống luôn hả?”

Anh ta khựng lại một nhịp, rồi cười khẩy.

“Con người em lúc nào cũng thế, chỉ giỏi tính toán chi li. Vợ của đồng nghiệp anh kiếm còn ít hơn em, mà người ta có mở miệng đòi tiền chồng mỗi ngày như em đâu.”

Tôi đứng chết trân ở lối ra vào, tay vẫn nắm chặt chiếc áo khoác nhỏ xíu mà Du Du vừa cởi ra.

Chiếc áo ấy tôi vừa mua trên mạng với giá ba mươi chín tệ.

Bởi vì những chiếc áo khoác trẻ em bán trong trung tâm thương mại, tôi đã chẳng còn khả năng mua nổi nữa rồi.

Hứa Kiến Minh vòng qua tôi, đi thẳng vào phòng ngủ, quăng lại một câu: “Sau này đừng nhắc chuyện kiểu này với mẹ tôi nữa, để bà ấy lạnh lòng.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi đứng yên tại chỗ, cúi đầu nhìn chiếc áo khoác mỏng trong tay.

Trong túi áo có một tờ thông báo mẫu giáo của Du Du mang về hôm nay, tháng sau phải nộp phí lớp năng khiếu ngoại khóa, một học kỳ ba nghìn sáu.

Dòng cuối cùng trên tờ thông báo viết: xin hoàn tất việc đóng phí trước ngày 25 tháng này.

Hôm nay là ngày 18.

Số dư trong thẻ ngân hàng của tôi, chỉ còn hai nghìn một.

02

Em gái Hứa Kiến Minh là Hứa Kiến Lan tới.

Cô ta nhỏ hơn Hứa Kiến Minh bốn tuổi, chưa từng học đại học, ở thị trấn huyện quê nhà mở một tiệm làm móng, chưa làm được một năm đã đóng cửa, giờ đang thất nghiệp ở nhà, sống nhờ vào việc mẹ chồng “chia” tiền từ lương của Hứa Kiến Minh để nuôi.

Hôm cô ta tới là cuối tuần, tôi đang ở trong bếp nấu mì.

Trong tủ lạnh chỉ còn nửa bó mì khô, hai quả cà chua và một hộp trứng sắp quá hạn.

Chuông cửa reo lên, Du Du chạy ra mở.

“Cô nhỏ!”

Hứa Kiến Lan xách hai túi giấy lớn đi vào, ngồi xổm xuống ôm Du Du một cái, rồi đứng dậy, ánh mắt quét một vòng phòng khách.

“Chị dâu, chỉ có chị với Du Du ở nhà thôi à? Anh em đâu?”

“Đi làm thêm.”

“Cuối tuần còn đi làm thêm?” Cô ta đặt túi giấy lên bàn ăn, lấy từ trong ra một chiếc áo lông vũ.

“Chị dâu xem này, em mua cho Du Du ở trung tâm thương mại đấy, lông ngỗng, sau khi giảm giá vẫn còn một nghìn hai.”

Cô ta cố ý nhấn mạnh giá tiền.

Du Du vui đến mức không chịu nổi, ôm áo lông vũ chạy vòng vòng trong phòng khách.

Tôi nhìn cái nhãn treo trên áo, một thương hiệu quần áo trẻ em quốc tế nào đó, giá gốc hai nghìn tám.

Hứa Kiến Lan dùng tiền của mình sao?

Không phải.

Là lương của Hứa Kiến Minh.

Qua tay mẹ chồng, biến thành cái vốn để cô em chồng mua đồ.

“Chị dâu, chị đừng bận nữa, ngồi xuống nói chuyện một lát đi.” Hứa Kiến Lan tự rót cho mình một cốc nước, ngồi trên sofa bắt chéo chân.

“Mẹ em bảo dạo này chị cứ hay nhắc chuyện tiền nong với bà, nên bảo em tới khuyên chị.”

Tôi múc mì vào bát, bưng ra bàn ăn.

“Kiến Lan, không gọi là nhắc tiền, mà là bàn với anh trai em chuyện chi tiêu gia đình.”

“Không phải như nhau sao?” Cô ta bĩu môi.

“Chị dâu, không phải em nói chị, tiền anh em kiếm được đưa cho mẹ em, đó gọi là hiếu thuận. Nếu chị thấy cuộc sống chật vật thì tự nghĩ cách kiếm thêm đi. Hồi đầu anh em chọn chị, chị nên vui thầm rồi. Đổi thành người điều kiện tốt hơn, ai có thể chịu nổi chuyện chồng giao hết lương cho mẹ chồng?”

Cô ta cười nói xong câu đó, như thể đang nói một đạo lý đương nhiên.

Tay tôi bưng bát mì rất vững, giọt canh nào cũng không đổ.

“Kiến Lan, mỗi tháng anh em đưa mẹ em ba vạn rưỡi, một mình tôi gánh tiền nhà, học phí, sinh hoạt phí. Chuyện này em thấy có hợp lý không?”

“Hợp lý hay không em không quản, dù sao mẹ em nuôi anh em không dễ, chị lấy anh em là để hưởng phúc, đừng có không biết đủ.”

Cô ta cầm điện thoại lên lướt video ngắn, rõ ràng là không muốn nói tiếp nữa.

Tôi nhìn những ngón tay được sơn móng tinh xảo của cô ta lướt qua lướt lại trên màn hình.

Bộ móng đó, hẳn cũng không rẻ.

Du Du mặc chiếc áo lông vũ mới, chạy tới trước mặt tôi: “Mẹ xem này, đẹp không?”

“Đẹp.” Tôi giúp con kéo khóa lên.

Hứa Kiến Lan ở bên cạnh cắn hạt dưa, đầu cũng không ngẩng mà nói: “Chị dâu, tháng sau em muốn lên thành phố tìm việc, trước hết ở tạm chỗ các chị được không?”

Tôi không đáp.

“Mẹ em nói rồi, bảo em cứ ở chỗ anh trai em trước, đỡ phải tốn tiền thuê nhà ở ngoài.”

Khi cô ta nói bốn chữ “mẹ em nói rồi”, giọng điệu giống hệt mẹ chồng.

Trong cái nhà này, lời của mẹ chồng chính là thánh chỉ.

Còn tôi, chỉ là cái công cụ phụ trách thực hiện mà thôi.

Tối hôm đó, Hứa Kiến Minh về nhà.

Tôi đợi Du Du ngủ rồi mới đóng cửa phòng ngủ lại.

“Kiến Minh, em gái anh nói muốn tới ở à?”

“Ừ, nó lên thành phố tìm việc, ở nhà trước đã, sao vậy?”

“Nhà mình chỉ có hai phòng một phòng khách, Du Du một phòng, chúng ta một phòng, nó ngủ ở đâu?”

“Để Du Du ngủ với chúng ta, phòng kia cho Kiến Lan dùng.”

Anh ta nói nhẹ tênh, như thể đang sắp xếp một chuyện nhỏ không đáng kể.

“Du Du năm tuổi rồi, con đã quen ngủ một mình rồi.”

“Vậy thì trải đệm ngủ ở phòng khách.”

“Ai trải đệm ngủ?”

“Du Du.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta dựa vào đầu giường lướt điện thoại, vẻ mặt bình thản, như thể sắp xếp của mình hoàn hảo đến không chê vào đâu được.

“Hứa Kiến Minh, con gái anh phải trải đệm ngủ ở phòng khách, em gái anh ngủ phòng của nó, anh thấy như vậy ổn à?”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi, nhíu mày: “Sao cô nhiều chuyện thế? Chẳng phải chỉ ở một thời gian thôi à? Hồi em gả cho anh, mẹ anh còn thấy em không xứng với anh đấy, anh có nói gì đâu. Em không thể rộng lượng một chút à?”

Không xứng.

Ba chữ đó từ miệng anh ta rơi ra, như ném một viên sỏi vào trong một thứ gì đó.

Không có tiếng động, nhưng từng vòng gợn cứ thế lan ra.

Tôi há miệng, rồi lại ngậm lại.

Anh ta đã trở mình, quay lưng về phía tôi.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên tường, lúc sáng lúc tối.

Tôi nằm trong bóng đêm, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Khoản vay mua nhà còn mười tám năm nữa.

Thẻ tín dụng nợ bốn vạn bảy.

Tháng sau học phí lớp năng khiếu của Du Du phải nộp.

Em chồng sắp dọn vào đây.

Lương tháng của tôi tám nghìn.

Lương tháng của anh ta ba vạn rưỡi, một đồng cũng không đưa vào cái nhà này.

Kết hôn sáu năm, tôi chưa từng mua một món đồ nào quá hai trăm tệ.

Lần trước khám sức khỏe, bác sĩ nói tôi bị thiếu máu nhẹ, bảo tôi tăng cường dinh dưỡng.

Tôi chạy ra siêu thị nhìn giá thịt bò một cái rồi lại đặt xuống.

Tôi thò tay xuống dưới gối, mò được một viên kẹo mà Du Du đã nhét ở đó ban ngày.

Đó là kẹo nhà trẻ phát, con bé nói muốn để dành cho mẹ ăn.

Ngón tay siết chặt viên kẹo ấy, tôi không khóc.

Phòng bên cạnh, Du Du khẽ lăn người một cái, lầm bầm gọi “mẹ”.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu bỗng hiện ra một ý nghĩ.

Nếu tôi biến mất một thời gian, cái nhà này sẽ thành ra thế nào?

03

Hứa Kiến Lan dọn đến rồi.

Cô ta mang theo ba cái vali, dọn hết bàn học nhỏ, giá đồ chơi và sách tô màu trong phòng Du Du ra góc phòng khách.

Du Du đứng ở cửa nhìn căn phòng của mình thay đổi, túm góc áo tôi mà không nói gì.

Tôi ngồi xổm xuống ôm con: “Du Du, cô nhỏ ở một thời gian rồi sẽ đi, con tạm ngủ với mẹ trước nhé?”

Con bé gật đầu, giọng rất nhỏ: “Vậy bút màu của con đâu?”

“Mẹ để ở phòng khách cho con rồi, lúc nào con cũng có thể vẽ.”

Hứa Kiến Lan thò đầu ra từ trong phòng: “Chị dâu, chăn trong phòng này mỏng quá, chị đổi cho em một cái dày hơn được không?”

Tôi không nói gì, lấy trong tủ ra một chiếc chăn bông mùa đông đưa cho cô ta.

Đó là cái tôi tranh được trong đợt săn sale ngày lễ độc thân năm ngoái, giá gốc hơn bốn trăm, tôi mua được với giá một trăm sáu.

Bình thường tôi còn không nỡ đắp, giữ lại để mùa đông cho Du Du dùng.

Dọn vào ngày thứ ba, Hứa Kiến Lan bắt đầu sai khiến tôi.

“Chị dâu, trong tủ lạnh sao toàn mì sợi và trứng vậy? Chị chỉ cho anh em và Du Du ăn mấy thứ này thôi à?”

“Chị dâu, khăn trong nhà tắm cứng quá, chị không có nước làm mềm vải sao?”

“Chị dâu, lúc nấu cơm chị bớt cho ít muối được không? Em ăn nhạt.”

Mỗi câu nói xong cô ta lại kèm theo một nụ cười nhạt bâng quơ, như thể cô ta không phải đang soi mói, mà chỉ tùy tiện trò chuyện thôi.

Nhưng kiểu cười ấy còn khiến người ta nghẹt thở hơn cả chửi thẳng vào mặt.

Chiều thứ tư, tôi đang tăng ca ở phòng khách để chạy bản thảo dịch, Hứa Kiến Lan từ trong phòng đi ra, trên tay cầm điện thoại.

“Chị dâu, mẹ em bảo em hỏi chị, tháng này phí quản lý đã nộp chưa?”

Tôi dừng tay đang gõ chữ: “Mẹ cô hỏi cái đó làm gì?”

“Bà nói lần trước chị nhắc tới chuyện tiền nong với bà, bà còn cố ý tính thử chi tiêu của nhà chị, cảm thấy tám nghìn tệ mỗi tháng của chị hoàn toàn đủ dùng. Phí quản lý một tháng chỉ mấy trăm thôi, chị đừng có lúc nào cũng than nghèo.”

Cô ta đưa màn hình điện thoại tới trước mặt tôi, trên đó là tin nhắn thoại WeChat do mẹ chồng gửi tới.

Tôi bấm mở.

Giọng mẹ chồng truyền ra từ điện thoại: “Tiểu Tô à, Kiến Lan nói với tôi rồi, trong tủ lạnh nhà các cô ngay cả chút thịt cũng không có, con không thể học người ta cách sống sao? Tám nghìn một tháng, ở chỗ chúng tôi đủ cho cả nhà già trẻ sống nửa năm rồi. Người thành phố các cô đúng là không biết vun vén.”

Tin nhắn thoại trong điện thoại vẫn còn tiếp tục, nhưng tôi đã không nghe lọt nổi nữa.

Tám nghìn.

Bà ta há miệng ra là tám nghìn.

Lãi vay mua nhà chín nghìn tám, bà ta không biết sao?

Bà biết.

Bà chẳng để tâm.

Bởi vì đó không phải tiền lấy ra từ tay bà.

Hứa Kiến Lan thu điện thoại về, nghiêng đầu nhìn tôi: “Chị dâu, chị đừng giận, mẹ em cũng là quan tâm các người thôi. Theo em nói, nếu chị thật sự thấy cuộc sống căng quá thì đừng cho Du Du học cái lớp năng khiếu gì đó nữa, trẻ con học mấy cái ấy có tác dụng gì đâu?”

“Nó thích vẽ tranh.”

“Thích vẽ thì mua mấy cây bút cho nó tự vẽ là được rồi, còn tiêu hơn ba nghìn tệ để đăng ký lớp? Chị nhiều tiền đến mức đốt đi à?”

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta mặc một chiếc áo len mới mua, thẻ treo còn chưa cắt.

Tôi liếc qua một cái, hơn tám trăm.

Cô ta mặc áo len hơn tám trăm tệ do chồng tôi mua, lại nói với tôi đừng tốn ba nghìn sáu để đăng ký lớp học vẽ cho con gái.

Trong cổ họng tôi dâng lên một vị đắng.

Không phải là phẫn nộ.

Mà là một kiểu mệt mỏi đã ngâm suốt sáu năm, mục nát đến tận xương.

Tối đó Hứa Kiến Minh về nhà, vừa vào cửa đã khen áo len của Kiến Lan đẹp.

“Cái này đẹp đấy, bao nhiêu tiền?”

“Hơn tám trăm, mẹ mua cho em.” Hứa Kiến Lan xoay một vòng để khoe.

Hứa Kiến Minh cười cười, quay đầu thấy tôi vẫn đang ngồi trong phòng khách đối diện máy tính, liền nhíu mày: “Muộn thế này rồi còn tăng ca?”

“Chạy một bản gấp, ngày mai nộp.”

“Công việc dịch thuật của em một tháng kiếm được bao nhiêu?”

“Xem khối lượng, nhiều thì hai ba nghìn.”

“Vậy em nhận thêm chút nữa đi.”

Nói xong anh ta đi vào bếp tìm đồ ăn.

Nhận thêm chút nữa.

Tôi đã dùng toàn bộ thời gian sau giờ làm và cả cuối tuần để nhận rồi.

Có lần chạy bản thảo đến ba giờ sáng, hôm sau họp suýt nữa ngất ngay tại chỗ ngồi.

Đồng nghiệp sợ đến mức gọi cấp cứu, cuối cùng đo ra là hạ đường huyết cộng với thiếu máu.

Tôi đã nói với Hứa Kiến Minh về lần đó.

Anh ta nói: “Có phải em không ăn sáng không? Sau này ăn cơm đúng giờ.”

Rồi hết.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, mở ngân hàng trên điện thoại.

Số dư: một nghìn ba trăm lẻ tám tệ.

Thẻ tín dụng còn phải trả: bốn vạn bảy nghìn hai.

Danh sách tự động trừ tiền: tiền nhà 9.800, phí quản lý chung cư 680, phí quản lý chỗ đậu xe 300, phí bảo hiểm xe trả theo tháng 420, internet gia đình 129, bảo hiểm tai nạn của Du Du trả theo tháng 89.

Tất cả các tài khoản bị trừ tiền đều liên kết với thẻ ngân hàng của tôi.

Hứa Kiến Minh thậm chí còn không biết những khoản này là tôi đang trả.

Anh ta cứ nghĩ nhà mua rồi thì cứ thế mà ở.

Anh ta cứ nghĩ xe mua rồi thì cứ thế mà đi.

Anh ta cứ nghĩ vòi nước vặn ra là sẽ có nước.

Những thứ này trong mắt anh ta, tự nhiên tồn tại như không khí.

Còn người duy trì để “không khí” ấy vận hành, lại là tôi với mức lương tháng tám nghìn, thiếu máu, thẻ tín dụng nợ năm vạn.

Tôi tắt điện thoại, lắng nghe nhịp thở đều đều của Hứa Kiến Minh bên cạnh.

Anh ta ngủ rất say.

Ngày nào anh ta cũng ngủ rất say.

Đã rất rất lâu rồi tôi không ngủ được một giấc trọn vẹn.

Tôi nghiêng người, nhìn tấm ảnh của Du Du trên tủ đầu giường.

Trong ảnh, con bé cười để lộ hai chiếc răng cửa bị mẻ góc.

Điện thoại bỗng sáng lên một cái.

Là tin nhắn từ bạn thân Kiều An gửi tới.

“Tô Tô, lần trước cậu nói chuyện thiếu máu ấy, đã đi tái khám chưa? Đừng cố chịu, thật sự không được thì cậu về nhà ở một thời gian, để anh cậu với mẹ cậu bồi bổ cho cậu.”

Tôi nhìn tin nhắn này, ngón tay lơ lửng trên màn hình.

Về nhà.

Hai chữ này bỗng trở nên rất cụ thể.

Không phải lời xã giao, không phải đường lui, mà là một kế hoạch đang dần thành hình.

Tôi gõ hai chữ: “Đang nghĩ.”

Gửi xong, tôi lại mở ứng dụng ngân hàng, tìm tới trang quản lý tự động trừ tiền.

Tất cả các khoản tự động trừ, ngay ngắn xếp hàng trên màn hình.