#TTTG 261 Chương 5

12

Tôi tháo sim điện thoại, mua một tấm vé máy bay đi Vân Nam. Trải qua nhiều chặng hành trình, tôi đặt chân đến Lệ Giang. Chẳng có kế hoạch gì, tôi chỉ dọn vào một homestay trong cổ trấn. Ở đây yên bình đến quá mức. Những con mèo hoang ngủ gật trên đệm cỏ, ngọn núi tuyết đằng xa cắt ánh mặt trời buổi sớm thành những lát mỏng màu mật đào. Nắng ấm dịu dàng, tôi chợt nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ lúc nhỏ, mẹ thường nói với tôi đợi sức khỏe khá hơn sẽ đưa tôi đi chơi đây đó. Bà đã không nuốt lời, nhưng cũng chẳng thể giữ lời.

Sau khi bà đi, cha quản lý tôi rất nghiêm. Thời học sinh của tôi chẳng mấy vui vẻ, tôi chưa bao giờ có thể rời khỏi thành phố vốn đã bị nhấn nút “tăng tốc” kia. Sau đó nữa là kết hôn với Bùi Tịch. Trước khi cưới, tôi đã mơ về chuyến tuần trăng mật từ rất lâu. Nhưng Bùi Tịch bận, không thể dành ra nổi 15 ngày rảnh rỗi. Anh luôn nói: “Tư Ngoãn, đợi một chút, rồi sẽ có lúc đi mà.” Đợi một cái, chính là lúc Bùi Tri Du chào đời.

Đứa trẻ luôn là sợi dây níu chân người mẹ. Tri Du hồi nhỏ sức khỏe rất yếu, mỗi lần giao mùa là lại đổ bệnh. Tôi thường xuyên thức trắng đêm chăm sóc nó. Dường như những ngày tháng đó đã bị đóng khung lại, chẳng ai còn nhắc đến chuyện tuần trăng mật nữa. Tôi sống trong những ngày vụn vặt, quanh quẩn với củi gạo dầu muối từ ngày này qua ngày khác. Mỗi ngày đều có vô số báo thức và lịch nhắc nhở. Phải dựa vào tính chất công việc của Bùi Tịch để phối sẵn vest cùng khuy măng sét, cà vạt tương ứng. Phải nhớ sở thích và các loại dị ứng của Bùi Tri Du để sắp xếp từng bữa ăn dinh dưỡng. Phải định kỳ tổ chức tiệc trà, đi lại xã giao với các phu nhân khác trong giới để duy trì quan hệ. Làm một người con dâu khiến nhà họ Bùi hài lòng. Làm một người mẹ không thể chê trách.

Nhưng dường như tôi cũng đã đánh mất chính mình của ngày xưa. Tôi đã đọc sách rất nhiều năm. Thời thiếu niên tràn đầy dũng khí, tâm tâm niệm niệm muốn được trải nghiệm, được đi lang thang, để biến những câu chữ trong sách thành núi sông dưới chân mình. Nhưng mãi cho đến tận hôm nay, khi giao thông đã vô cùng phát triển, vẫn chưa thể thực hiện.

Hôm đó, tôi dạo chơi ở cổ trấn Thúc Hà rất lâu. Gặp một nhà thơ tàn tật đang bán sách trên cầu đá. Anh dùng tư thế cầm bút đặc biệt để viết nên những nét chữ thanh tú xinh đẹp tặng cho mỗi người mua sách. Chắc là viết mệt rồi, anh vươn vai định rời đi, để lại tất cả sách và điện thoại nhận tiền. Tôi vội vàng ngăn anh lại. Anh nhìn tôi một lát, rồi viết một mảnh giấy nhỏ đưa cho tôi. Đó là một câu thơ tôi từng học trong sách giáo khoa: “Ngộ dĩ vãng chi bất gián, tri lai giả chi khả truy.” Sau khi anh đi, tôi vẫn đứng bên cầu đá. Cầm mảnh giấy đó, nhìn dòng nước chảy qua phố Tứ Phương nhấp nhô trôi xa, như thể tiễn biệt vô số những ngày hôm qua đầy nuối tiếc.

Sau đó, tôi bắt đầu khởi hành lại từ đầu. Tôi gặp được rất nhiều người thú vị. Vì hoàn toàn xa lạ, vì sắp phải chia xa, chúng tôi đã thành thật với nhau đến tận cùng trong một khoảng thời gian hạn định. Thế là, có những mái tóc bị gió thổi rối tung trên đồng cỏ và những bước chạy tự do hoang dại. Ở đây, tôi rất thô kệch, rất lôi thôi, nhưng lại tràn đầy sức sống. Nỗi buồn và sự lo âu chỉ là những hình bóng xa xăm mờ mịt, chỉ có ánh nắng trước mắt là cụ thể. Tôi không biết tại sao, trong phút chốc mắt lại nhòa lệ. Tôi vốn không thích khóc. Dù bị Bùi Tịch lạnh nhạt, hay bị Bùi Tri Du chất vấn đến đau lòng, tôi đều không khóc. Nhưng khoảnh khắc này, lồng ngực chấn động dữ dội, nước mắt nóng hổi trào ra.

Ai mà chẳng thích tự do chứ? Tôi cũng thích. Sự tự do mà Bùi Tịch hướng tới là sự gia tăng của adrenaline. Còn sự tự do tôi muốn, là sức sống bồng bềnh không bao giờ dứt. Chúng tôi theo đuổi những thứ khác nhau mà thôi.

Tôi sống nhàn tản ở Lệ Giang nửa tháng. Ngày quay về, điện thoại vừa lắp sim vào đã nhận được vô số cuộc gọi lỡ. Bùi Tịch, mẹ Bùi, và cả cha tôi. Cũng có rất nhiều tin nhắn chưa đọc. Bùi Tri Du xích mích với bạn học, cô giáo yêu cầu phụ huynh đến trường mầm non một chuyến. Bùi Tịch không tìm thấy chiếc cà vạt chuyên dùng cho buổi lễ trao giải, hỏi tôi để ở đâu. Bùi Tri Du nhất thời không nhịn được miệng, uống sữa bị dị ứng nghiêm trọng. Nó khóc lóc gửi tin nhắn thoại cho tôi: “Mẹ ơi, con khó chịu quá, sao mẹ không đến chăm sóc con?” “Mẹ không phải là một người mẹ tốt!” … Tôi lướt xem tin nhắn rất lâu, cho đến khi mẹ Bùi gọi đến. Sau khi bắt máy, bà im lặng một lát rồi chỉ hỏi tôi một câu: “Đã quyết tâm muốn ly hôn chưa?” “Dạ rồi.” Bà dường như đang suy nghĩ điều gì đó, hồi lâu cuối cùng mới nói: “Công ty do Bùi Tịch sáng lập sắp lên sàn chứng khoán, chỉ còn ba tháng nữa là gõ chuông.” “Trong thời gian này, tạm thời đừng nhắc chuyện ly hôn để không ảnh hưởng đến nó.” “Ta và con cũng coi như có duyên mẹ con, đợi công ty lên sàn thuận lợi, ta sẽ sang tên căn biệt thự ở phía Đông thành phố cho con, thấy sao?”

13

Ngày tôi về, Bùi Tịch đến sân bay đón tôi. Anh tiều tụy đi nhiều, ánh mắt có chút mệt mỏi. Vừa thấy tôi, câu đầu tiên anh nói là: “Anh không đồng ý ly hôn.” Tôi gật đầu, bước lên xe của anh. Tôi đã làm một cuộc giao dịch với mẹ Bùi, tôi sẽ tiếp tục ở lại Bùi gia thêm ba tháng nữa. Nhưng anh không biết chuyện đó. Anh nhìn tôi treo từng bộ quần áo trong vali lại vào tủ, liền thở phào nhẹ nhõm. Một người vốn không hay để lộ cảm xúc như anh, cũng không kìm được mà cong khóe môi. Cứ như thể làm như vậy là minh chứng cho việc tôi sẽ không ly hôn, tôi vẫn cần mái ấm này.

Bùi Tri Du lần đầu tiên xa tôi lâu như vậy, nó chạy lại ôm lấy tôi. Khẽ cọ vào lòng bàn tay tôi nũng nịu: “Mẹ ơi, mẹ không ở nhà, chỉ có cô giúp việc làm bài tập thủ công với con thôi.” “Cô ấy làm chẳng đẹp chút nào, con không được hạng nhất.” Tôi bình thản nhìn nó: “Con nên học cách tự mình hoàn thành.”

Những ngày tháng sau đó vẫn như cũ, trôi đi như dòng nước xiết. Chỉ là sớm muộn gì cũng rời đi, nên những việc liên quan đến hai cha con họ, tôi dần bàn giao cho người giúp việc quản lý. Tôi bắt đầu học cách cắt ghép video. Khoảng thời gian đi du lịch đó, tôi đã quay rất nhiều clip, muốn dựng lại để làm kỷ niệm. Tôi còn rất nhiều việc phải sắp xếp. Nơi ở sau khi rời đi, kế sinh nhai sau này, thành phố tiếp theo sẽ đặt chân đến…

Thế sự thật kỳ diệu. Tôi bớt quan tâm đến hai cha con họ, họ lại đâm ra không quen. Lúc trước tôi không cho Bùi Tri Du ăn đồ ăn vặt. Bây giờ không hạn chế nữa, nó lại chạy đến trước mặt tôi hỏi: “Mẹ ơi, sao mẹ không quản con nữa?” Công việc của Bùi Tịch vẫn rất bận, nhưng thời gian ở nhà lại ngày càng dài, thậm chí anh còn phá lệ mang việc về nhà làm. Anh thường xuyên nhìn tôi, dưới đáy mắt đọng lại những tâm sự nặng nề. Anh hỏi tôi không chắc chắn: “Tư Ngoãn, chúng ta đã hứa không ly hôn rồi, đúng không?” Tôi đăng đoạn video vừa dựng xong lên mạng, không trả lời trực tiếp mà chỉ chuyển chủ đề: “Công ty sắp lên sàn rồi, đừng để phân tâm.” Nghe vậy, môi anh mím lại rất chặt.

Mấy ngày sau đó, tôi thường thấy anh nhìn chằm chằm vào điện thoại, hình như đang xem video nào đó. Thần sắc anh quá đỗi tập trung, nhưng bên cạnh sự tập trung lại là cái nhíu mày, trông có vẻ cô độc một cách kỳ lạ. Thấy tôi đến, anh vội vàng tắt màn hình. Chỉ là ánh mắt nhìn tôi trở nên xa xăm và u sầu. Cứ như đang xuyên qua tôi của hiện tại để tìm kiếm điều gì đó.

Ba tháng sau, công ty lên sàn đúng hạn, Bùi Tịch chuẩn bị sang New York để gõ chuông. Hôm đó về nhà, anh cầm ba tấm vé máy bay, mỉm cười với tôi: “Tư Ngoãn, chẳng phải trước đây em từng nói muốn đi xem Tượng Nữ thần Tự do sao?” “Lần này, cả nhà ba người chúng ta cùng đi.” Tôi nhìn anh, nhưng trong lòng lại đang tính toán thời gian rời đi. Sắp rồi, sắp đến lúc rồi. Vậy thì hãy dùng chuyến đi này làm cái kết cuối cùng đi.

14

Trước đây tôi đã thấy Tượng Nữ thần Tự do trong sách. Lúc thực sự đứng trên đảo Tự Do, lòng tôi trái lại chẳng thấy trào dâng như tưởng tượng. Chỉ là ngước đầu nhìn ngọn đuốc giơ cao rồi thẫn thờ hồi lâu. Có lẽ tôi là người hợp với cây cỏ (hệ Mộc). Thứ tôi thích nhất là cánh đồng cỏ Sheep Meadow ở Công viên Trung tâm. Trên thảm cỏ lớn đó, có người đang ôm guitar hát. Tôi khẽ ngân nga theo hai câu. Người đó rất nhiệt tình, lập tức chạy lại hỏi tôi có biết chơi guitar không? Thấy tôi gật đầu, anh ấy đưa guitar cho tôi, bảo tôi cũng làm một bài.

Tôi rất thích những nơi xa lạ như thế này. Vì xa lạ, không có người quen, nên có thể thoải mái là chính mình. Tôi không từ chối. Ánh nắng tràn ngập cả cánh đồng cỏ, khiến những ngọn cỏ được sưởi ấm đến sáng bừng. Tôi ôm guitar ngồi xếp bằng trên sườn cỏ, đầu ngón tay gảy dây đàn, giai điệu tan vào nắng ấm.

Thời trung học, tôi cũng từng mua một cây đàn guitar. Lúc đó tôi thích âm nhạc, đã viết vài khúc nhạc. Cũng từng mơ mộng viển vông sau này lớn lên làm một ca sĩ tự đàn tự hát. Tiếc là cây đàn đó không ở bên tôi được lâu. Cha tôi phát hiện ra, ông cho rằng đó là lãng phí thời gian, là nổi loạn. Ông ném cây đàn của tôi từ tầng ba xuống. Cây đàn vỡ tan tành. Thật ra lần đó, tôi đã phản kháng. Tôi thực sự đã phản kháng rất quyết liệt. Chỉ là kết cục chẳng như ý muốn. Sau đó, tôi không bao giờ chạm vào guitar nữa.

Bây giờ đã qua bao nhiêu năm, cầm lại dây đàn thấy thật xa lạ. Nhưng rất nhanh, ký ức cơ bắp ùa về, các hợp âm chuyển đi mượt mà. Đàn xong một bài, hai người một lớn một nhỏ đối diện đều nhìn tôi trân trân. Ánh mắt rực sáng. Mãi đến khi tôi trả lại guitar cho chàng trai kia, Bùi Tri Du mới sực tỉnh, chạy lại trước mặt tôi. Nó nói: “Mẹ ơi, lúc mẹ chơi đàn, có một luồng sáng chiếu lên người mẹ.” “Mẹ cứ như biết phát sáng ấy!”

Bùi Tịch hỏi tôi: “Bài hát này rất hay, tên là gì vậy?” “Không có tên.” Tôi lắc đầu: “Viết hồi trung học, chưa kịp đặt tên.” Anh có chút kinh ngạc: “Hóa ra em biết viết nhạc sao?” “Biết chứ.”

Ánh sáng trở nên ấm áp và vàng vọt, bao bọc cả cánh đồng cỏ vào sắc hoàng hôn màu cam nhạt. Chúng tôi ngồi trên sườn cỏ rất lâu, cho đến khi trời chuyển sang màu xanh thẳm dịu dàng và ngắn ngủi (blue hour).

Ngày hôm sau, Bùi Tịch đến Nasdaq gõ chuông. Anh sắp xếp bữa tối trên du thuyền. Bùi Tri Du được người giúp việc đưa đi chỗ khác chơi. Hai bên bàn ăn hình vuông chỉ có tôi và Bùi Tịch. Trước khi tôi kịp mở lời, anh đã mỉm cười với tôi trước, đáy mắt hiện rõ sự thấu hiểu. “Mẹ anh tìm em rồi, đúng không?” “Em chưa bao giờ từ bỏ ý định ly hôn, là mẹ anh bảo em trì hoãn lại, đợi đến khi công ty lên sàn mới nhắc, đúng không?”